« La realidad es que cuando empecé a escribir yo no tenía la menor idea de que hubieran técnicas para escribir (risas). Yo comencé a escribir porque tenía una necesidad irresistible de enunciar, de describir el mundo que yo había vivido en la infancia, sin tener el plan o la ilusión de publicar, aunque evidentemente había un deseo implícito de que esto llegara al público, que llegara al lector. La primera narración que escribí fue relativa a una peripecia muy triste de mi primer amor frustrado, se llama « Warma Kuyay », que quiere decir « Amor de niño ». Los críticos consideran este relato como uno de los buenos que he escrito y todavía a mí me parece el mejor de todos. Lo escribí en un estado total de inocencia en cuanto a la técnica y ha resultado siendo el mejor de los que he escrito. […] Mi problema fundamental ha sido un problema lingüístico, que seguramente también es un problema de técnica (los estudiosos de la técnica lo dirán con mucha más claridad que nosotros). Yo había conocido el mundo todo a través del quechua, y cuando lo escribía en castellano me parecía éste un idioma sumamente débil o extraño; entonces, mi pelea ha sido por encontrar un estilo que se adecuara a la revelación de este mundo tal como yo lo sentía, tal como estaba dentro de mí ».
Fragmento tomado de su intervención en el debate « Sentido y valor de las técnicas narrativas » durante el Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa,1965).
Foto: Baldomero Pestana